第(2/3)页

    封皮无字，只用一根褪色红绳捆扎。

    他手臂抬起，手背青筋虬结，指节僵硬，却异常平稳——将那册书，投入钟口。

    书落钟腹，发出一声闷响，如坠深井。

    云知夏上前一步，伸手探入钟内。

    指尖触到纸页的刹那，她顿了顿。

    不是因烫，不是因冷。

    是那纸页边缘，竟微微发潮，像被无数双汗湿的手反复摩挲过，又像被泪水洇透后晾干，留下盐粒般的微涩。

    她抽出《赎针录》，未翻页，先抚过封面。

    指腹之下，是密密麻麻、深深浅浅的凹痕——不是印章，是手印。

    一个叠一个，层层叠叠，有的清晰，有的模糊，有的只余半枚拇指印，有的则整只手掌压下，五指张开，力透纸背。

    血红。

    不是朱砂，是陈年干涸的血。

    她翻开第一页。

    墨字工整，是程砚秋的笔迹：“永昌三年冬，北境疫村，幼童阿禾，七岁，肺痈溃烂，咳血三升。施刀清创，割腐肉二两，缝合七针。其母以指蘸子血，按于页末。”

    第二页：“永昌四年春，西市屠户，四十有二，肠痈穿孔，腹胀如鼓。剖腹引流，取脓三碗。其妻咬破食指，按。”

    第三页……第四页……第七百二十一页……

    每一页，皆如此。

    云知夏指尖翻动，纸页簌簌作响，像一场无声的雪落。

    她翻至末页。

    空白。

    只有一行小字，墨色极新，似昨夜方写：

    “十年，一万两千三百四十七人。每人一笔，不敢错。”

    她抬眸。

    程砚秋静静看着她，喉结上下一滚，声音嘶哑如砂纸磨铁：“从前跪着害人，如今站着赎。”

    他忽抬手，指向后山方向——那里，松林深处，隐约可见一处坍塌的砖窑轮廓。

    “你烧的《残卷》……我一片片捡回来，重抄了七遍。”他顿了顿，目光垂落，落在自己枯槁的手上，“不敢献。怕污了你的眼。”

    风忽起，卷起他鬓边白发，也卷起云知夏袖角。

    她指尖微动，似要抬手。

    却未去接那册书，亦未去扶那人。

    只从袖中取出那枚温润如脂的黄铜药匙——井水养过，掌心暖过，痛与信，皆在其中。

    她缓步上前，药匙尖端，轻轻点向钟身。

    铜冷，匙温。

    一点微响，似叩，似问。

    就在此刻——

    钟腹深处，传来一声极轻、极短的异响。

    不是回音。

    是金属相击，沉闷，滞涩，仿佛被尘封太久，连震动都迟了一瞬。

    云知夏指尖一顿。

    药匙尖端，仍抵着钟壁。

    她没动，也没问。

    只垂眸，静静听着。

    那声响之后，再无动静。

    唯有山风穿过钟楼破窗，呜咽如泣。钟腹那声异响，短得像幻觉。

    可云知夏的指尖没有移开——药匙尖端仍稳稳抵着青铜，温润的黄铜与冰冷的钟壁之间，仿佛悬着一道未落笔的判词。

    她没眨眼，瞳孔却微微收缩。

    不是惊，是确认。


    第(2/3)页